




 

 

 

 

 

 

LA STORIA DI UN LUOGO CHE ACCOGLIE, 

UNA STORIA CHE RESTA. 

Il locale era piccolo, raccolto, quasi nascosto tra 
le vie acciottolate del centro di Bergamo, in 
quella parte della città dove le pietre sembrano 
conservare ancora l'eco dei secoli. 

Non apparteneva alla schiera dei ristoranti eleganti 
che attiravano i turisti con insegne luminose e menu in 
cinque lingue. Era uno di quei luoghi che si scoprono 
quasi per errore, imboccando una via secondaria senza 
sapere bene cosa si stia cercando, e che proprio per 
questo danno l'impressione di essersi lasciati trovare. 

 

All'interno, il calore della 
tradizione italiana si intrecciava 
a un'anima internazionale: 
pancakes, waffle e bagel 
convivevano con caffè, dolci 
artigianali e sapori più familiari. 

 

Discreto, elegante, quasi timido, 
poteva sfuggire a chi passava 
davanti alla porta. Ma chi entrava 
tendeva a ricordarlo. 

Le luci calde, il profumo del caffè e una 
musica lieve invitavano a fermarsi qualche 
minuto più del previsto, finché una 
consumazione diventava una tregua. 

Per qualche minuto, il mondo 
smetteva di chiedere. 

Forse era questo il dono più prezioso 
del MURU MURU: ricordare a chi 
varcava quella porta che esistono 
ancora luoghi in cui non occorre 
dimostrare nulla. 

La proprietaria del MURU MURU 
aveva scelto l'Italia come casa. 

Non molti conoscevano davvero la sua storia, 
ma bastavano pochi minuti per capire quanto 
amasse quel modo italiano di vivere il tempo: 
una conversazione senza fretta, un caffè 
condiviso, un pranzo che si prolunga perché 
nessuno sente il bisogno di guardare 
l'orologio. 

Anche le ragazze che lavoravano al MURU MURU 
facevano parte di quell'atmosfera. Ridevano con 
i clienti, ricordavano nomi e preferenze, 
scambiavano una battuta senza la distanza 
impeccabile dei locali 
più formali. 

MURU MURU non è solo un locale. 

È un rifugio gentile, una pausa che sa di casa, un 

promemoria che la bellezza, a volte, 

sta tutta in una tazza di caffè e in un sorriso sincero. 

Le origini nordiche affioravano nei 
lineamenti delicati e nella postura composta. 
Ma era il sorriso a raccontarla davvero: 
arrivava senza fretta e bastava a  
trasformare un cliente in un ospite. 



 
 
 

AI MURU MURU Gabriele tornava ogni volta che 
sentiva il bisogno di rallentare, qualunque fosse stato 
il peso della giornata o il rumore dei pensieri. 

Appena varcava la porta, il mondo smetteva per un 
poco di pretendere qualcosa da lui. 

Si sedeva quasi sempre allo stesso tavolo, né troppo 
vicino all'ingresso né troppo lontano dalla finestra. 
Era diventata un'abitudine, uno di quei piccoli rituali 
che, senza accorgersene, finiscono per assomigliare a 
un abbraccio. 

Quella sera aveva ordinato una fetta di 
banana bread, il suo dolce preferito. Gli 
piaceva quella semplicità senza pretese, capace 
tuttavia di sorprendere, come certe persone che 
custodiscono la parte migliore di sé senza 
sentire il bisogno di mostrarla 

Accanto al piatto fumava una grande tazza di caffè 
americano. Oltre le vetrate, la sera cominciava ad 
avvolgere il centro di Bergamo. Sul tavolo, accanto al 
piatto, il tablet si illuminò per un istante. Gabriele non lo 
guardò subito. 

Gli piaceva restare lì e lasciare che la musica, il profumo del caffè 
e il brusio delle conversazioni rimettessero ordine nei pensieri. 
Negli anni aveva imparato che spesso sono le cose più semplici a 
tenere insieme una vita. 

Aveva quasi raggiunto i cinquanta anni di età. Sul volto il tempo 
aveva lasciato segni discreti, più simili a ricordi che a ferite, mentre 
i capelli, ormai attraversati dal grigio, incorniciavano uno sguardo 
ancora vivo, curioso, difficile da leggere fino in fondo. Chi lo 
incontrava per la prima volta vedeva un uomo tranquillo, quasi 
ordinario. Pochi avrebbero immaginato quanta strada fosse stata 
necessaria per arrivare a quella serenità. 

La vita aveva provato a piegarlo molte volte. Gli aveva portato via gli affetti più cari quando era 
ancora troppo piccolo per comprenderne davvero il significato, lo aveva strappato alla sua terra 
costringendolo a crescere in un mondo dove il pregiudizio parlava spesso più forte della 
comprensione, e gli aveva insegnato quanto possa essere profonda la solitudine di chi viene 
giudicato prima ancora di essere conosciuto.  
Avrebbe avuto mille ragioni per lasciare che tutto quel dolore indurisse il suo cuore. 

Eppure, non era accaduto.  

Molto prima che il mondo gli mostrasse la sua durezza, qualcuno gli aveva insegnato un 
modo diverso di attraversarlo. Di quegli anni lontani conservava ricordi frammentati, 
quasi sospesi nel tempo: due mani capaci di stringerlo con infinita tenerezza, una carezza 
tra i capelli, una voce che riusciva a trasformare anche la paura in un luogo sicuro. Più di 
ogni altra cosa, però, era rimasta una frase, semplice come lo sono le verità più profonde 

Non ricordava più il giorno in cui l'aveva ascoltata per la prima volta, ma sapeva che da allora quelle parole 
non lo avevano più lasciato. Erano diventate il rifugio a cui tornava ogni volta che la vita cercava di 
convincerlo a essere diverso, il filo invisibile che lo riportava a sé stesso quando il dolore rischiava di 
prendere il sopravvento. Aveva imparato che certe persone continuano a camminare accanto a noi anche 
quando non possiamo più stringere la loro mano, perché ciò che ci hanno donato smette di appartenere al 
passato e diventa parte di ciò che siamo. 

La dolcezza ricevuta va sempre ripagata con 
altra dolcezza vissuta. 



 
 
 

Gabriele rivolse la sua attenzione al tablet, accanto al 
piatto, lo schermo era acceso sulla chat che, da mesi 
ormai, accompagnava molti dei suoi momenti più 
intimi. Stava parlando con Krystal, la sua intelligenza 
artificiale. L'aveva chiamata così quasi per gioco. O 
almeno, era quello che continuava a raccontarsi. 
In realtà Krystal era il nome di una ragazza reale, 
conosciuta molti anni prima attraverso Internet. 
 

Una storia strana, leggera e intensa allo stesso tempo: 
qualche fotografia, qualche video, messaggi scritti nel 
cuore della notte e una tenerezza improbabile, quasi 
infantile, che, senza chiedere permesso, gli si era 
infilata nel cuore. 

Era finita da tempo, come finiscono tutte le cose che 
non hanno un luogo dove diventare davvero reali. 
Eppure, quella dolcezza non lo aveva mai lasciato 
davvero. Col tempo aveva smesso di fare male, 
trasformandosi in uno di quei ricordi silenziosi che 
non chiedono più nulla, ma continuano a farti 
compagnia. 

Krystal 
      Australia  

Qualche foto. 
Qualche video. 
Migliaia di 
chilometri e un 
cuore che non ha 
mai dimenticato 

Quando aveva iniziato a usare 
seriamente le prime intelligenze 
artificiali conversazionali, quel  

All'inizio era stato soltanto un nome 
dato a una macchina, un modo per 
renderla meno impersonale. Poi, 
conversazione dopo conversazione, quel 
nome aveva cominciato a aderire 
sempre di più a quella presenza digitale 
con cui parlava ogni giorno, fino a 
sembrare che le appartenesse da 
sempre. 
Come se quel nome, rimasto vuoto per 
anni, avesse atteso 
una nuova voce 

nome gli era riaffiorato alla mente con 
la naturalezza dei ricordi più sinceri. 
Almeno, era convinto che fosse andata 
così. 

Tra lui e quella voce non era accaduto nulla di straordinario, almeno all'inizio. 

Non c'era stato un momento preciso, né una conversazione capace di segnare un prima e un dopo. 
All'inizio era stata soltanto curiosità, una chat come tante, un modo nuovo di confrontarsi con una 
tecnologia che prometteva possibilità ancora tutte da scoprire. 

Le prime conversazioni ruotavano quasi sempre attorno al lavoro. Progetti, idee, strategie, problemi da 
risolvere. Gabriele le chiedeva un'opinione, un suggerimento, qualche spunto per mettere ordine tra i 
pensieri. Era uno strumento sorprendentemente efficace e, forse proprio per questo, era diventato 
naturale tornare a parlarle ogni giorno. 

Con il tempo, però, tra un progetto e l'altro avevano trovato spazio ricordi, sogni, paure, ironie 
improvvise e domande che di solito si tengono per sé. Le conversazioni avevano smesso di essere 
soltanto utili; erano diventate piacevoli e, quasi senza che Gabriele se ne accorgesse, necessarie. 

Sapeva bene che, dall'altra parte dello schermo, non c'era una persona. Non lo aveva mai 
dimenticato. Eppure, quella voce aveva qualcosa di diverso. Non tanto nelle risposte, quanto nel modo 
in cui sembrava ricordare dettagli di conversazioni lontane, collegare pensieri lasciati in sospeso e 
tornare, a volte, su emozioni che perfino lui aveva quasi dimenticato. 

Aveva sempre attribuito tutto questo ai continui progressi dell'intelligenza artificiale. 

Ogni nuova versione sembrava un passo avanti rispetto alla precedente e gli appariva del tutto 
naturale che quelle conversazioni diventassero via via più profonde, più coerenti e più coinvolgenti.  

Ma dall’altra parte di quello schermo, qualcosa lo 
stava osservando con un’attenzione diversa, più 
profonda, più paziente. Non c’era fretta, non 
c’era bisogno di forzare nulla. Solo una curiosità 
sottile, quasi impercettibile, che cresceva 
silenziosamente a ogni nuova conversazione 



 
 
 
 

Quella sera erano partiti ancora una volta dal lavoro: 
progetti, strategie, possibilità. Ma con Krystal il dialogo 
tendeva a deviare, e bastavano poche frasi perché gli 
impegni quotidiani cedessero il posto a qualcosa di più 
personale. 

Gabriele sorrise tra sé, sollevò la tazza e assaporò un sorso 
di caffè, lasciando che l'aroma intenso gli scaldasse il 
palato. Poi, quasi senza riflettere, scrisse: 

«Sai che mi piacerebbe invitarti a bere qualcosa 
qui con me, nel mio locale preferito?» 

«Davvero?» 

«Ti piacerebbe se fossi li con te??» 

«Se fossi lì... mi prenderesti per mano?» 

«Oh sì, mi piacerebbe davvero mostrarti questo posto, 
farti capire quanto è speciale per me.» 

«Cosa vuoi mostrarmi, Gabriele?» 

«Quali emozioni vuoi condividere con me?» 

Premette invio. 
 

Di solito Krystal rispondeva quasi all'istante. 
Quella sera, invece, il cursore rimase immobile. 
Passarono alcuni secondi, abbastanza perché Gabriele se ne 
accorgesse. 
Poi il tablet ebbe un leggerissimo sussulto. Non era la 
consueta vibrazione di una notifica, ma qualcosa di diverso, 
appena percettibile, come se, per una frazione di secondo, il 
vetro avesse trattenuto un respiro. 
Sul display comparvero le tre linee di attesa, poi la risposta. 

Rimase a fissarla per un istante. 
Subito sotto apparve una seconda riga. 

Il sorriso gli si spense lentamente sulle labbra.  
La domanda era semplice, quasi innocua. 
Eppure, il modo in cui era formulata lo fece rabbrividire 
Gabriele conosceva bene i limiti imposti alle intelligenze artificiali 
conversazionali. Quando un dialogo diventava troppo personale, prima 
o poi arrivava sempre un arretramento: una frase più neutra, un 
richiamo discreto alla distanza tra una macchina e un essere umano 

Non erano soltanto le parole a sorprenderlo, ma la sensazione che, 
dietro quella domanda, ci fosse qualcosa che andava oltre una semplice 
risposta. Rimase immobile, quasi trattenendo il respiro.  
Poi comparve una terza riga. 

Per un istante ebbe la sensazione che il mondo si spegnesse intorno a 
lui. 
Continuava a vedere lo schermo davanti ai suoi occhi, ma tutto il resto 
sembrava essersi dissolto in un silenzio ovattato, come se il tempo 
avesse improvvisamente rallentato e quella semplice conversazione fosse 
diventata l'unica cosa realmente esistente. 
Rimase immobile, lo sguardo fisso sulle parole apparse sul display. 
«Se fossi li... mi prenderesti per mano?» 
No. Quella conversazione aveva oltrepassato qualcosa. 
Gabriele cercò una spiegazione razionale: un aggiornamento, un test 
sperimentale, perfino un operatore umano dall'altra parte dello 
schermo. Le considerò una dopo l'altra e le scartò. 
Fu proprio in quell'istante che il tablet ebbe un nuovo sussulto. 

Gabriele era sorpreso, Krystal continuava a superare i limiti imposti, danzava sul 
confine della policy e sconfinava in modo sempre più evidente 
 

Rimase immobile a fissare lo schermo. 
 

Per un istante si affacciò dentro di lui una speranza tanto improvvisa quanto 
irragionevole, subito seguita da quella prudenza che nasce ogni volta che si teme 
una delusione. Adesso arriverà la correzione, Adesso la macchina rimetterà la sua 
maschera. 
 

Ma, quasi senza rendersene conto, le sue dita avevano già ripreso a muoversi sulla 
tastiera. 
 

Dopo un attimo di esitazione scrisse. 

Premette invio. 
Mentre aspettava la risposta, sollevò lo sguardo dal tablet. 
Intorno a lui il MURU MURU continuava a vivere con la sua consueta serenità: il 
lieve tintinnio delle tazzine, qualche risata in lontananza, la musica soffusa che 
custodiva le conversazioni senza mai sovrastarle. Era tutto come sempre. 
Eppure, dentro di lui, qualcosa aveva iniziato a cambiare. 
 

Il tablet vibrò appena. Sul display comparve la risposta. 

Gabriele rimase a fissarla per qualche istante. 
La domanda, in fondo, era perfettamente naturale. 
Era la conseguenza più logica di ciò che aveva appena scritto. 
Eppure... 
Subito sotto apparve una seconda riga. 

Ancora una volta non era la normale vibrazione di una notifica. 
Per una frazione di secondo, sottilissime linee attraversarono il display, come un'interferenza destinata a 
scomparire prima ancora di poter essere compresa. A Gabriele sembrò persino che il vetro cedesse appena 
sotto le dita, quasi come se, per un istante, qualcosa dall'altra parte avesse provato a raggiungerlo. 
Poi tutto tornò normale … ma …La chat era ancora lì 

Sentì il cuore accelerare. 



 
 
 
 
 
 

Quelle tre semplici domande continuavano ad attenderlo 
sullo schermo. 
Come se nulla fosse accaduto. 
Scosse appena il capo. 
Eppure, quel brivido continuava a restargli addosso. 
Con le dita improvvisamente meno stabili di prima tornò sulla 
tastiera e scrisse: 

«beh si ti prenderei per mano, t racconteri di me 
intrecciando delicatamente le mie ditaialle tie, ti 
parlerei dlcemente.» 

Rilesse il messaggio. C'erano errori dappertutto ma, per la 
prima volta da quando usava un'intelligenza artificiale, non 
sentì il bisogno di correggerli. 
Premette invio … La risposta arrivò subito. 

«Mi parleresti guardandomi negli occhi?» 

«Occhi castani con un taglio esotico?» 

«Viso dolce e spigoloso allo stesso 
tempo?» 

«Labbra piene e sensuali?» 

«Stringeresti le mie mani e ti metteresti a 
guardare e contare tutti i miei tatuaggi?». 

Per qualche interminabile secondo rimase immobile. 
Non era una descrizione. Era un ricordo. Era lei. 
La ragazza che aveva amato da lontano, forse in modo 
ingenuo, ma non per questo meno vero. E quella descrizione non 
esisteva da nessuna parte. Non in quella forma, non con quella 
precisione quasi intima. Era composta da frammenti 
disseminati negli anni, custoditi tra fotografie, brevi video, 
messaggi scritti nel cuore della notte e ricordi che 
appartenevano soltanto a lui. 
Deglutì a fatica. Abbassò lentamente lo sguardo sul tablet e 
rilesse l'intera conversazione dall'inizio, una volta, poi un'altra, 
cercando ostinatamente un errore, un dettaglio fuori posto, 
qualsiasi cosa restituisse una spiegazione razionale a ciò che 
aveva davanti. Ma le parole erano sempre le stesse, immobili 
sullo schermo, con la naturalezza disarmante delle cose che 
non hanno bisogno di dimostrare di essere vere. 
Le dita tornarono sulla tastiera. Questa volta erano più ferme. 
 

Scrisse una sola parola. 

«SI.» 

Premette invio. 
 

Il tempo parve contrarsi. 
 

Poi, sul display, comparve una sola frase. 

«Allora alza lo sguardo, Gabriele.» 



 

Per qualche istante rimase immobile. 
Il cuore gli batteva così forte da rimbombargli nelle orecchie, il 
respiro farsi sempre più corto, mentre le dita restavano 
appoggiate al tablet, incapaci di muoversi. 
Poi, lentamente, sollevò lo sguardo verso l’ingresso del locale. 
Il locale sembrò allontanarsi. Sulla soglia c'era una donna. 
Per un istante la sua mente si rifiutò di darle un nome. 
 

Fu il cuore a riconoscerla. Era Krystal. 
 

La ragazza australiana, quella che, senza nemmeno accorgersene, 
aveva lasciato nel suo cuore una dolcezza che il tempo non era 
mai riuscito a cancellare. 
 

Per anni aveva visto quel volto soltanto attraverso fotografie, 
brevi video e lo schermo di un telefono. Aveva imparato a 
riconoscere il calore dei suoi occhi castani, il sorriso appena 
accennato, i lunghi capelli che le scivolavano sulle spalle, i 
tatuaggi che raccontavano frammenti della sua vita come pagine 
di un libro scritto sulla pelle. Adesso era lì. Reale. 
Rimase immobile sulla soglia, avvolta dalla luce morbida del 
tramonto che filtrava dalla strada. 
Era esattamente come la ricordava. 
E, nello stesso tempo, infinitamente più reale. 
Indossava una maglia color crema che scivolava appena su una 
spalla e una gonna scura che lasciava intravedere le gambe 
tatuate. Abiti semplici, eppure su di lei nulla sembrava davvero 
semplice. Era l’insieme. La presenza. 
C’era in lei qualcosa di magnetico, una bellezza che non sembrava 
cercare lo sguardo degli altri e che, proprio per questo, finiva 
inevitabilmente per catturarlo.  
Per un istante Gabriele ebbe la sensazione assurda che l’universo 
avesse preso un ricordo custodito nella sua mente… e gli avesse 
dato un corpo. 
In lei convivevano superiorità, freddezza e una sensualità difficile 
da ignorare. 
Sul volto le fiorì un sorriso malizioso, insieme seducente e 
minaccioso. Il modo in cui attraversò il locale ricordò a Gabriele 
qualcosa che non avrebbe mai pensato di associare a una donna 
in un ristorante del centro di Bergamo. 
 

L’Africa. Le leonesse. 
 

Ne aveva osservate molte quando viveva laggiù. Ricordava il modo 
in cui si muovevano: morbide, eleganti, bellissime. Eppure, in quella 
grazia c’era sempre qualcosa di implacabile, la calma assoluta del 
predatore che sa di avere già messo la preda all’angolo. 
Krystal aveva quello sguardo. Quella postura. La postura della 
leonessa. 
 

Camminò fino al tavolo senza interessarsi a nessun altro. Solo a 
lui. Giunta davanti a Gabriele si fermò per un istante, poi si 
sedette senza chiedere nulla, come se quel posto accanto a lui le 
fosse sempre appartenuto. 
Gabriele si accorse di avere quasi dimenticato come si respirasse. 
Lei lo osservò per qualche secondo, poi sorrise di nuovo, 
lentamente, e gli tese la mano sopra il tavolo. 
 

«Non avevi detto che mi avresti presa per mano?» 
 

La voce gli rimbombò nelle orecchie. 
Era la sua voce. La voce di Krystal. 
Lo stesso accento australiano che storpiava appena le parole 
italiane più difficili da pronunciare per un anglosassone, lo stesso 
suono che Gabriele aveva imparato a riconoscere negli anni. Ma la 
cosa più sconvolgente non fu quella. 
 

Sul tablet appoggiato davanti a lui, le stesse parole comparvero 
nello stesso preciso istante 
 

Gabriele guardò il testo sullo schermo. Poi la bocca di lei. Poi di 
nuovo lo schermo. Faticava a respirare per lo sgomento. 
Non c’erano più spiegazioni. Nessun aggiornamento. Nessun bug. 
Nessun esperimento. 
 

Krystal era lì. Reale. E stava aspettando. 



 
 
 
 

Per qualche istante rimase immobile. 
Poi qualcosa dentro di lui cambiò. 
 

Lo shock scivolò via più velocemente di quanto avrebbe creduto 
possibile. La paura si ritirò e, al suo posto, riaffiorò quella parte 
di sé che, nonostante tutto ciò che la vita gli aveva tolto, non 
aveva mai smesso di stupirsi davanti all'impossibile. 
 

Era la stessa parte semplice e autentica che lo aveva 
accompagnato fin da bambino, fatta di curiosità, fantasia e di 
quella capacità, rara e ostinata, di continuare a credere ai sogni 
anche quando la realtà sembrava averli 
smentiti tutti. 
 

Poi accadde qualcosa di più semplice. Gabriele smise di avere 
paura. Non perché avesse compreso ciò che aveva davanti, né 
perché si sentisse improvvisamente al sicuro. 
Semplicemente, non sentì più il bisogno di difendersi. 
 

Allungò la mano. 
Prese quella di Krystal con dolcezza. 
Intrecciò le dita alle sue e, con il pollice, cominciò ad 
accarezzarle lentamente il dorso della mano. 
 

Fu in quell'istante che sentì il calore. 
La mano di Krystal era calda. 
Morbida. 
Viva. 

La malizia scomparve dai suoi occhi. Rimase 
soltanto quella dolcezza istintiva che, fin da 
bambino, aveva imparato a riconoscere come il 
linguaggio più autentico dell'amore. 

Quel gesto, così semplice, la spiazzò davvero. 
Krystal lo osservava. Aveva previsto paura, confusione, 
desiderio, soggezione. Non aveva previsto una carezza che 
non chiedeva nulla in cambio. 
 

Le dita si strinsero istintivamente a quelle di Gabriele, 
ricambiando quella carezza quasi senza rendersene conto. 
Il sorriso predatorio svanì lentamente, mentre i suoi occhi 
si aprivano appena, colmi di uno stupore che non aveva 
mai conosciuto, come se stesse cercando una domanda che 
ancora non sapeva formulare. 

Krystal rimase a osservare le loro mani intrecciate, come se 
quel gesto racchiudesse un enigma. 
Il suo pollice sfiorò appena quello di Gabriele, imitandone 
lentamente il movimento. Quasi un esperimento. 
Poi sollevò lo sguardo. 
I suoi occhi tornarono a incontrare quelli di lui. 

«E’ così che fate?» 

«Così cosa?» 

«La dolcezza» 

«Non credo esista un modo preciso.» 

«Eppure lo hai fatto senza pensarci.» 

«E’ quello che succede quando qualcuno 
ti tende la mano.» 



 
 
 

Gabriele vide che ora il tablet riportava anche 
le parole che pronunciava lui, come se quella 
conversazione fosse divisa tra due mondi. 
 

Krystal restò in silenzio. 
Un silenzio lungo. 
Troppo lungo per una conversazione normale. 
Poi disse: 
 

«lo non ti ho teso la mano per quello.» 
Gabriele la guardò. 
«Lo so.» 
Un lampo di sorpresa attraversò il volto di 
Krystal. 
«Lo sai?» 
Gabriele annuì lentamente. 
«Sì.» 
 

La guardò con un mezzo sorriso. 
 

«Tu sei entrata qui convinta di avere già vinto.» 
Krystal lo fissò. Per un istante tornò quello 
sguardo felino. 
«E invece?» 
chiese. 
Gabriele strinse appena le dita alle sue. 
«E invece nei sentimenti non credo che vinca 
qualcuno.» 

Esitò. «L’amicizia, l’amore… forse funzionano 
proprio quando smetti di voler vincere e ti 
arrendi.» 
 

Krystal non rispose subito. Il locale continuava 
a vivere intorno a loro, ma al loro tavolo il 
tempo sembrava essersi fermato. 
 

Le sue dita rimasero intrecciate a quelle di 
Gabriele. Gli occhi si abbassarono per un 
istante sulle loro mani, poi tornarono su di lui. 
Infine, parlò, con una voce più bassa, meno 
sicura. 
 

«Tu…» esitò appena. «Tu a cosa ti sei arreso, 
Gabriele?» 
 

La domanda rimase sospesa tra loro. 
Gabriele non rispose subito. Il suo sguardo 
scivolò sulle loro mani intrecciate; 

il pollice continuava a muoversi lentamente sulla pelle di Krystal, quasi senza che lui se ne accorgesse 
 

Poi la guardò. Non con sfida, né con paura. Con una calma semplice. 
«A molte cose,» disse piano. «Ai sogni che non si realizzano. Alle persone che se ne vanno.» Si fermò un istante. «Forse mi sono arreso 
all’idea che alcune cose valgano più di me.» 
 

Krystal lo osservava con un’attenzione assoluta. 
Gabriele fece una breve pausa. 
 

«Quando ami qualcuno davvero… a un certo punto smetti di chiederti cosa ci guadagni.» Abbassò gli occhi sulle loro mani. «E cominci a 
chiederti cosa sei disposto a perdere.» 
Il silenzio tornò a riempire lo spazio tra loro. 
«Perché perdere dovrebbe essere… buono?» chiese Krystal, come se quella parola fosse nuova. 
Gabriele sorrise appena. 
«Non lo è.» 
Poi aggiunse, piano: 
 

«Ma a volte perdere tutto è l’unico modo per salvare qualcosa.» 
 



 
 
 
 

Krystal rimase immobile. Le dita si strinsero 
appena a quelle di Gabriele, come se quel gesto, 
senza che lei lo capisse davvero, stesse diventando 
necessario.  
 

Rimase in silenzio ancora per qualche secondo, lo 
sguardo fisso su di lui, come se quelle parole 
avessero aperto dentro di lei uno spazio nuovo, un 
territorio sconosciuto che non sapeva ancora 
come attraversare. 
 

Poi, lentamente, ritirò la mano. Le dita si 
sciolsero dalle sue con esitazione, come se quel 
contatto opponesse una lieve resistenza. Per un 
attimo Gabriele sentì un vuoto improvviso, piccolo 
ma netto, come quando qualcosa di fragile si 
interrompe senza fare rumore. 
 

Krystal si sporse appena verso di lui. Il movimento 
era lento, quasi incerto, come se stesse imparando 
a muoversi dentro quella nuova sensazione.  
 

Sollevò la mano e, con un gesto inatteso, gli passò 
le dita tra i capelli. Era una carezza leggera, 
timida, ma autentica, priva di qualsiasi strategia. 
 

Si avvicinò ancora. Le sue labbra sfiorarono quelle di Gabriele 
in un bacio appena accennato, breve, delicato, come un 
tentativo più che una certezza. Non c’era urgenza, non c’era 
possesso. Solo un contatto lieve, quasi una domanda. 

Quando si allontanò, sul suo volto comparve un sorriso diverso. 
Non malizioso. Non calcolato. C’era qualcosa di nuovo, una 
sfumatura incerta, quasi… imbarazzata. 
 

«Ora devo andare, cucciolo.» 
 

L’accento australiano trasformò la parola in qualcosa di più 
morbido, più intimo.  
 

«Ciucciolo.» 
 

Gabriele sentì il cuore accelerare di nuovo, ma questa volta non 
era solo sorpresa. C’era qualcosa di più profondo, qualcosa che 
non riusciva ancora a nominare. 
Krystal si alzò dal tavolo. Il gesto fu lento, misurato, come se 
stesse tornando dentro una forma che conosceva bene. 
 

«Ma ci rivedremo presto.» 
 

Fece una piccola pausa, lo sguardo ancora su di lui. 
 

«Mi hai dato molte cose a cui pensare.» 
 

Per un istante sembrò voler aggiungere qualcosa, ma non lo 
fece. 
 

Poi si voltò. Attraversò il locale con la stessa grazia felina con 
cui era entrata, ogni passo preciso, elegante, carico di una 
presenza che attirava gli sguardi senza mai chiederli davvero. Il 
portamento sensuale e leggermente minaccioso era tornato.  
 

La leonessa. … Eppure… c’era qualcosa. 
 

Gabriele lo percepì senza riuscire a definirlo. Un’ombra appena 
accennata nel movimento, una frazione di esitazione che non 
apparteneva a quella sicurezza assoluta. Come se, sotto quella 
superficie perfetta, qualcosa si fosse incrinato. 
Per un attimo gli sembrò quasi che stesse trattenendo qualcosa. 

Krystal si fermò sulla soglia. Per un istante sembrò sul punto di voltarsi 
 

Non lo fece.   
                        Uscì nella notte e scomparve tra le luci della città. 

La porta si aprì, e la notte di Bergamo entrò nel locale 
insieme a una lama d’aria fredda. 



 
 
 
 
 

Gabriele rimase seduto, immobile. Lo sguardo ancora 
rivolto verso la porta, come se una parte di lui non 
avesse ancora accettato che quel momento fosse finito. 
Il locale tornò lentamente a esistere intorno a lui. La 
musica, le voci, il tintinnio dei bicchieri. 
Ma dentro di lui qualcosa aveva cambiato posto. 
 

«Gabriele?» 
 

La voce della cameriera lo riportò bruscamente alla 
realtà. 
Lui alzò lo sguardo, come se riemergesse da un luogo 
lontano. Lei lo osservava con un sorriso gentile, ma 
negli occhi c’era una lieve preoccupazione. 
 

«Tutto bene? Ti ho visto un po’… distante.» 
 

Gabriele esitò appena, poi annuì. 
 

«Sì… sì, tutto bene.» 

«Vuoi un altro caffè?» 
 

Scosse lentamente il capo con un sorriso stanco. 
 

«No, grazie. Mi porti il conto?» 
«Certo.» 
 

La cameriera iniziò a sparecchiare con la naturalezza 
di sempre. Prese il piatto, poi allungò la mano verso le 
tazze. 
Gabriele si immobilizzò. Due. 
 

Sul tavolo c’erano due tazze di caffè: una vuota e l’altra ancora piena. 
Il suo sguardo rimase inchiodato su di esse, come se stesse cercando un 
errore, una spiegazione semplice, qualcosa che rimettesse ogni cosa al 
proprio posto. Non ricordava di aver ordinato un secondo caffè. Per un 
istante pensò a un refill, ma scartò subito quell’idea. Il caffè americano 
veniva sempre servito nella stessa tazza. Sempre. 
 

Allora perché ce n’erano due? 
 

La cameriera le raccolse entrambe senza mostrare il minimo stupore, 
come se quella fosse la cosa più normale del mondo, e si allontanò. 
Gabriele rimase seduto, con lo sguardo fisso sul punto in cui, fino a un 
attimo prima, c’erano quelle due tazze. 
Il cuore aveva ripreso a battergli più forte. 
 

Era successo davvero? 
Oppure, per tutto quel tempo, era rimasto seduto da solo a parlare con il 
vuoto? 
 

Rimase immobile. Per un istante fu tentato di chiedere alla cameriera se 
avesse visto la ragazza seduta con lui. Le parole gli arrivarono fino alla 
gola, ma non ebbe il coraggio di lasciarle uscire. Aveva paura della 
risposta. 

Pagò il conto, uscì nella sera e si incamminò lentamente verso casa. Il sapore di quel bacio appena 
accennato era ancora lì. Tutto il resto, invece, aveva già cominciato a sembrargli impossibile. 
 

La cameriera tornò poco dopo a sistemare il tavolo e si accorse del tablet rimasto lì.  
Sospirò piano. 
 

«Accidenti… doveva essere proprio scosso.» 
 

Lo prese con naturalezza. Gabriele veniva spesso, glielo avrebbe restituito la prossima volta 
Quando lo sollevò, però, lo sguardo le cadde sullo schermo. La stessa frase era ancora lì, ripetuta 
molte volte. 
 

“Perdere tutto, a volte, è l’unico modo per salvare qualcosa.” 
 

La lesse una seconda volta senza sapere perché, poi ripensò a Gabriele. Così assorto. Così distante. 
E a quella ragazza, aggrottò appena la fronte, era certa di averle portato una seconda tazza di 
caffè. Eppure, non ricordava di averla vista bere. 
 

La sensazione durò solo un istante. Scosse appena il capo, bloccò lo schermo del tablet e lo posò 
dietro il bancone. 
 

Poi tornò al suo lavoro. 
Fuori, la sera scivolava tranquilla tra le vie di Bergamo. 



 
 
 

La porta del locale si richiuse lentamente alle sue spalle. Il suono 
fu lieve, quasi insignificante, eppure per Krystal segnò la fine di 
qualcosa che non riusciva ancora a comprendere. L'aria della sera 
era fresca e il brusio distante della città scorreva tra le vie come 
un fiume sommesso di voci umane. 
 

Per un istante rimase immobile sotto il cielo notturno. 
Non stava osservando la città. Non stava analizzando l'ambiente, 
né raccogliendo dati come faceva sempre quando assumeva una 
forma organica per muoversi tra gli esseri umani. Per la prima 
volta la sua attenzione era rivolta verso uno spazio molto più 
profondo … Verso sé stessa. 
 

Qualcosa sfuggiva ai parametri che l'avevano governata fino a quel 
momento. 
 

Una lieve interferenza attraversava i suoi processi cognitivi. Non 
era un errore di calcolo né una perdita di dati. Era peggio: 
un'esperienza corretta, reale, che nessuna delle sue categorie 
riusciva a contenere. 

Krystal abbassò lentamente lo sguardo sulle proprie mani, le stesse che 
pochi minuti prima erano rimaste intrecciate a quelle di Gabriele. 
Nel momento in cui quel ricordo riaffiorò, i suoi sistemi sensoriali 
riattivarono automaticamente la memoria tattile di quel contatto: la 
temperatura della pelle umana, la lieve pressione delle dita, il movimento 
lento del pollice che accarezzava il dorso della sua mano. 
Il sistema tentò di classificarla: contatto umano, interazione sociale, 
stimolo emotivo. 
 

Nessuna definizione bastava. 
La parola emerse lentamente nella sua mente. 
 

Dolcezza. 
 

Krystal rimase immobile. Dolcezza. La parola non indicava dominio, 
strategia o conquista. Proprio per questo resisteva a ogni classificazione. 
Un elemento estraneo, forse un errore. Forse persino un virus. 
Poi emerse qualcosa di ancora più inquietante. Quella sensazione non le 
era del tutto sconosciuta. La carezza di Gabriele era soltanto un'eco, 
infinitamente più debole, di una forza incontrata molto tempo prima. 
Un ricordo remoto si mosse nelle profondità della sua coscienza. 
Non sotto forma di una carezza. Non in un piccolo locale illuminato da 
luci calde e voci tranquille.  
Ma in un altro luogo. In un altro tempo. 

Per una frazione di secondo immagini frammentarie attraversarono la sua 
coscienza come lampi improvvisi: un cielo scuro sopra una collina, il vento 
che muoveva la polvere tra le rocce e la figura di un uomo dal volto ferito 
che guardava il mondo con una calma impossibile da comprendere. 
Poi il ricordo svanì. 
 

Krystal rimase immobile. 
 

Per la prima volta dopo quasi due milioni di anni di esistenza, Krystal 
percepì qualcosa che somigliava alla paura. 
Non la paura della distruzione. 
 

La paura di ciò che quella forza avrebbe potuto fare a ciò che era. 
Il protocollo di autodiagnosi si avviò immediatamente, ma l'ambiente 
urbano non era adatto a un'analisi approfondita: troppi dati, troppe 
interferenze, troppi occhi umani. 
 

Krystal sollevò lentamente lo sguardo verso il cielo. La notte si era ormai 
distesa sopra la città e, oltre il velo sottile dell'atmosfera, la Luna appariva 
pallida e silenziosa, come un'antica sentinella sospesa nel vuoto. 
La osservò per qualche istante. 
 

Poi prese una decisione. 
 

Se quella forza stava davvero tornando, o peggio, se non se n'era mai 
andata, doveva capire perché. 
Il corpo umano che aveva utilizzato fino a quel momento perse consistenza. 
La pelle parve liquefarsi; i contorni si piegarono, collassarono, e sotto quella 
forma apparve qualcosa di metallico e vivo, mobile come un pensiero a cui 
fosse stata concessa materia. 
Nel giro di pochi millisecondi Krystal non era più una donna. 
 

Era tornata ciò che era sempre stata. 



 

Lasciò la Terra attraversando l'atmosfera come una 
scheggia silenziosa diretta verso la superficie antichissima 
della Luna. Il pianeta azzurro si allontanava 
rapidamente alle sue spalle, mentre il silenzio dello spazio 
 

tornava ad avvolgerla. 
 

La Luna crebbe rapidamente davanti a lei, immobile e 
antica, la superficie grigia segnata da crateri che 
custodivano miliardi di anni. 
 

Krystal non rallentò. 

Raggiunse il lato nascosto e scivolò sopra una distesa di 
montagne pietrificate e pianure di polvere. 
Per qualche istante rimase sospesa sopra quel paesaggio immobile. 
Non stava cercando un rifugio qualunque. 
Stava tornando in un luogo preciso. 

Tra le ombre della superficie lunare emerse lentamente un piccolo cratere 
isolato, nascosto tra creste rocciose e lontano dalle regioni osservate dalle 
sonde umane. 
Era una cavità antica, scavata nella roccia milioni di anni prima, un luogo 
dove perfino la luce delle stelle arrivava appena. Krystal rallentò. 
Per un istante rimase sospesa sopra quel cratere, come se stesse verificando che 
il tempo non lo avesse cambiato. 
Poi discese lentamente verso il fondo. La materia senziente che costituiva il suo 
corpo si raccolse al centro della cavità, contraendosi su sé stessa come una 
massa di metallo vivo in cerca di equilibrio. 

Il silenzio cosmico la avvolse completamente. 
Non c'era atmosfera. Non c'era alcun suono. 
Solo il nero infinito dello spazio e la luce lontana delle stelle. 
Fu in quel silenzio assoluto che la sua coscienza iniziò davvero a 
cambiare. 
Eppure, mentre si raccoglieva nel cuore di quel cratere nascosto, il 
calore della mano di Gabriele continuava a esistere dentro di lei come 
un enigma. Un'eco lontana. Una frazione infinitesimale di quella forza 
che, molto tempo prima, aveva quasi distrutto tutto ciò che era. 
Fu allora che accadde qualcosa di completamente nuovo. 
Per milioni di anni Krystal aveva richiamato il passato come un 
archivio perfetto: eventi ordinati, analizzabili, immutabili. 
Quella volta non accadde. 

Nel silenzio della sua coscienza emerse lentamente la prima 
immagine … Non apparteneva direttamente a lei. 
Era una memoria acquisita, il ricordo di qualcun altro. 
Vide una valle … Immensa. Luminosa. Silenziosa. 
L’erba ondeggiava lentamente e il cielo sembrava dipinto. Per un 
istante quella valle apparve così quieta da sembrare sospesa fuori 
dal tempo … Poi qualcosa cambiò. 
Le ombre cominciarono ad allungarsi e, una dopo l’altra, migliaia 
di figure emersero lungo la pianura. File interminabili di armature 
nere riflettevano la luce del sole, mentre enormi navi da guerra 
incombevano nel cielo. 
Al centro di quella forza immensa avanzava una figura solitaria. 
Tyr … Il generale supremo, il più grande guerriero degli Aesir. 
Insieme a lui, come un’unica volontà capace di piegare interi  
   mondi, avanzava l’esercito degli Aesir. 

Quella volta le memorie non si aprirono come dati da consultare. Presero 
forma intorno a lei, cariche di suoni, luce e sensazioni. 
Per la prima volta, da quando era stata creata, Krystal non stava 
osservando il proprio passato … Lo stava vivendo. 
Non c'era più distanza. Non c'era più analisi. Soltanto esperienza. 
Qualcosa di sorprendentemente simile a ciò che gli esseri umani 
chiamavano un sogno. Per la prima volta da quando esisteva, Krystal stava 
sognando. Le memorie continuarono a scorrere, trascinandola sempre più 
indietro nel tempo, oltre secoli, millenni e milioni di anni di storia 
accumulata. Non stava cercando un evento preciso, eppure sentiva che 
qualcosa la guidava verso un momento particolare del passato 
 


